当前时间:   | 加入收藏

家世与童年

时间:2015-01-30 14:30来源:吉林文史出版社 作者:童一秋点击:
普希金
普希金

  亚历山大•谢尔盖耶维奇•普希金1799年6月6日诞生在莫斯科的一个贵族家庭里。他的父亲是一个退职的小军官,他的母亲是彼得大帝的一个黑奴的后裔。他们靠着祖上留下来的大片领地过着无忧无虑的贵族生活。他们热爱文学,喜爱诗歌,整天沉溺于上层社会的社交活动中。他们不会经管田产,更不谋求仕途上的发展,只求平平静静地生活,因为在他们的祖上有着太多的坎坷和苦难。
  
  在古老的普希金家族中,有许多意志刚强、坚韧不拔的人物。他们在俄国历史上曾为沙皇立下了赫赫战功,但他们因循守旧,固步自封。十七世纪当彼得大帝在俄国大刀阔斧地进行改革时,普希金的曾祖父参与了反对彼得大帝的阴谋活动,因此被判处死刑。从此这个家族的名字在俄国历史上销声匿迹达半个世纪之久。十八世纪中叶,刚刚中兴的普希金家族又因参与了反对叶卡特琳娜女皇的阴谋活动而被贬为庶民,这就是他的祖父列夫•普希金。所幸的是列夫•普希金从他的远亲那里继承了大片领地,所以到了普希金父亲这一代还能保持体面的贵族生活水平。
  
  也许是这个家族在仕途上遭受了太多的挫折和不幸,所以普希金的父亲谢尔盖和伯父瓦西里都对政治不感兴趣,他们兄弟二人早早就退出了军界。伯父瓦西里是当时小有名气的诗人,父亲谢尔盖是个文学爱好者,常写些即兴小诗打发无聊的生活。
  
  普希金母亲的家世简直就是一部传奇小说。相传在阿比西尼亚马勒贝河畔,有一个黑人小王子,他们在那块贫瘠的土地上过着安宁的生活。一天,土耳其奥斯曼帝国侵略了他们的家园。小王子率领部族人奋起反抗,但终因武器落后而失败了。为了保住家园,小王子和侵略者签订了城下之盟,把自己最喜爱的小儿子亚伯拉罕作为人质交给了土耳其人。这个可怜的孩子被土耳其人装上船带走了,他的姐姐为追赶带走弟弟的航船,竟勇敢地跳进河水中被淹死了。
  
  就这样黑孩子亚伯拉罕被带进了土耳其首都君士坦丁堡的苏丹王宫里。那时候在欧洲各国的后宫里都喜欢收养黑人小孩,这被当做一种时髦。彼得大帝当然也不例外,一天他叫人收买了苏丹王宫里的一个大臣,把年仅8岁的亚伯拉罕偷出皇宫,迅速运到了俄国。
  
  彼得大帝非常喜爱这个聪明伶俐的黑人小孩。亲自做他的教父,波兰皇后做他的教母。从此人们就把这个黑孩子叫作“亚伯拉罕•彼得罗维奇”,他就是普希金母亲的曾祖父。
  
  亚伯拉罕精明能干,彼得大帝就提拔他,让他做了贴身侍从,后来又晋升为皇帝陛下的私人秘书。1717年彼得大帝第二次出国访问,同行的还有他的教子黑人青年亚伯拉罕。到了法国彼得大帝就把他留在巴黎学习军事。亚伯拉罕先在军事学校读书,后来作为志愿兵参加了对西班牙的战争。在战场上因负伤被俘,获释后他又回到法国,到新建的炮兵学校学习,由于他学习成绩优良被提拔为法军上尉,久居异国他乡的亚伯拉罕十分怀念俄国,想尽快回到彼得大帝身边,他要求回国。
  
  1723年他带着四百部图书,其中许多有价值的科技书籍回到了彼得堡。彼得大帝十分赏识他,等待他的是十分辉煌的前程。但就在这时彼得大帝去世了,他失去了保护人。以后他被派往喀山,接着又调往中俄边界,因为他有十分丰富的科技知识,所以政府让他掌管军事工程。1752年他以准将的军衔担任了俄国工程师总长,女沙皇伊丽莎白封给了他大片领地。1762年老亚伯拉罕退休了。84岁那一年他死在自己的领地上。
  
  亚伯拉罕的长子功名显赫,是海军督察官。他的次子奥希普是海军少校,他荒唐了一生,没有任何作为,唯一使他留名于世的,就是他是伟大诗人普希金的外祖父。
  
  奥希普的独生女儿娜杰日达•奥希波夫娜渐渐长大了。黑人的血统使她有一种独特的美,修长的身材丰满而又苗条,深邃明亮的眼睛流露着聪颖和智慧,朋友们叫她“美丽的混血儿”。
  
  1796年9月年轻的近卫军官谢尔盖•普希金和娜杰日达•奥希波夫娜结婚了。
  
  这两个娇生惯养的年轻人,可真是天生的一对,优裕的贵族家庭生活养成了他们懒散的习惯。对祖辈留下的田庄他们不闻不问,全都交给德国管家料理,几年后他们的家庭衰败了,而那个德国管家却成了富翁。
  
  1799年6月6日亚历山大•普希金在莫斯科日耳曼大街的一幢木板房子里降生了。
  
  小普希金生得呆头呆脑,小脸滚圆,面皮松弛发黑,嘴唇厚而发红,一双眼睛十分明亮,似乎总在沉思。他那栗色头发成刨花形从额头一直卷到脑后。他的鼻孔宽大,贴在胖胖的小脸上。小普希金不爱笑,也不爱跑动。他把玩具扔在地下,懵懵懂懂地从一个房间走到另一个房间。这孩子如此缄默、如此懒散,叫他母亲生气。妈妈本希望有个大胆、爱动爱笑的儿子,因此就更喜欢比儿子早出生两年的女儿奥尔加,也喜欢次子列夫。三个孩子,只有普希金不给她争气。娜杰日达•奥希波夫娜对普希金甚至有些厌恶。生下这么一个傻瓜,她感到惊讶。另外,普希金很像一个没有漂白的小黑孩。母亲想使他振作起来,清醒一下,企图赋予他一些聪慧和强壮的体魄,使他变得善于辩答,使他对室外游戏产生兴趣,对歌曲和陌生的面孔生出好感。为了达到这个目的,她生气地逼他跑步,留意他的笑态,注视着他的呼吸。小家伙却经常因生厌而撒腿跑开,躲到远处的房间里,或者躲到外祖母的工作间里。娜杰日达•奥希波夫娜对儿子的表现十分生气,有时一连几天不理睬小普希金。她为此经常抱怨谢尔盖耶维奇。她伤心地哭着,丈夫却大发雷霆,连嚷带叫,要妻子别再为小普希金的事情打扰他了。在他眼里,孩子们如同波尔金诺和米哈依洛夫斯克的领地一样,他根本不放在心上。只要知道他们还存在,他就知足了。他希望他们能在远离自己的地方发育成长。但要让他去照管他们,那他可受不了。
  
  小普希金有两个坏习惯惹母亲生气。一是他经常搓揉手心;二是他经常丢失小手绢。为改正儿子的第一个坏习惯,娜杰日达•奥希波夫娜“就把儿子的手捆到背后,一整天不让他吃饭”;娜杰日达•奥希波夫娜还把手绢缝到儿子上衣上,并命令他每周只能换两次手绢,以改正他的第二个坏习惯。为使儿子产生被羞辱感,每当有客人来访,她就把儿子叫去,让客人看那块缝在衣服上的手帕,并解释她为什么要那样做。小普希金往往羞得满面通红,低头不语。
  
  外婆知道许多古老的故事。外婆有时绣花,她的针线盒里全是各色布头,五颜六色;还有各式柔软丝线,光彩夺目。她边刺绣边讲述家史,讲述彼得大帝那位著名的黑人宠臣:他出生在遥远的沙漠之国,那里被烈日烤得寸草不生。他的祖先是另一个人种,但他在纳瓦林一举成名。她也讲她自己,讲自己的童年。小普希金听得似懂非懂,但他愿意听,因为这样可以暂时忘掉母亲的谩骂和训斥;也可以忘记过于威严的父亲;忘掉这个仇视他的环境。在这种环境里,他感到无所事事。在外婆身边,他可以喘一口气,可以轻松一下,可以坦然地闭上眼睛,尽情享受一番。
  
  小普希金的老奶妈是他最忠诚最无私的伙伴。亏了她和外婆玛丽亚•阿历克谢耶夫娜,小普希金在童年时代就认识到女性的温柔,享受到了宠爱、宽容和舒适的生活环境。在他一生中,会永远记住那一个个夜晚。老奶妈守在床头,为他哼唱催眠曲:
  
  圣像前的粘土灯下,  
  她的老脸皱皱巴巴;  
  头上是曾祖母时代的旧帽子,  
  下面凹陷的嘴巴里只剩下两颗黄牙。
  
  后来,当普希金回顾童年印象时,写下了如下几句话:“我记忆中最早的事件和人物是:尤索波夫家的花园;地震;奶妈……”
  
  在童年——他只能分辨声音和颜色的时代——的模糊记忆里,他感到别人的面孔像瓶塞,彼此相似。小普希金只记得奶妈的面孔像个熟透的苹果;他还记住了他同奶妈一起散步的尤索波夫家的花园。花园里有簇簇新叶、座座塑像和一个个人工岩洞。另一件难忘的事情就是1802年10月14日的莫斯科大地震。当时有位作家写道:“大地在震动,高层楼房都在晃动,所有的吊灯几乎都在摇动,桌子、椅子一起晃动起来。许多人不敢相信自己的眼睛,以为自己看花了眼……”
  
  普希金一家在1800年时住在彼得堡,那里也有一座尤索波夫公园。在普希金幼小的心灵里,那个公园同保罗一世的吓人面孔总连在一起。当时普希金只有一岁零几个月。一天,保姆领他在公园玩耍,适逢皇帝从那里经过。保姆忙收住脚步,但忘了给小普希金摘下帽子。沙皇曾下令在他所经之处,行人必须脱帽致意,以示对至尊的敬意。普希金写道:“我一生共见过三个皇帝,第一位就是保罗一世,他命令保姆给我摘下帽子,他不能训斥我,却把保姆训斥了一通。”
  
  在这一事件之后,也许正是由于发生了这一事件,普希金一家人才离开彼得堡,定居莫斯科。
  
  离开莫斯科的沙龙,来到温和宁静的乡下,普希金一家不仅变更了住地,也改变了生活方式。离扎卡罗沃两俄里有个镇子,叫维亚斯玛,原是鲍里斯•戈都诺夫的领地。当然,外婆对小普希金讲述过这位暴君的历史。这位暴君暗杀了一位小孩子才登上皇位。他死的时候眼前闪动着一个个血淋淋的场面。外婆讲述了鲍里斯•戈都诺夫的帮凶是如何杀害小季米特里的,当时季米特里正在吃榛子。孩子被埋掉时,手里还攥着许多榛子;外婆又讲到那个时期莫斯科瘟疫流行,居民在饥饿中挣扎;她还讲到季米特里显灵,讲到朱多夫清真寺的修士如何逃跑;讲到上天显灵;讲到人间的争斗。最后她讲到鲍里斯•戈都诺夫之死:他在众人的讥笑声中,在无情的钟声轰鸣中,热血上涌,一命呜呼。后来,在普希金撰写《鲍里斯•戈都诺夫》那部粗犷而又高贵的悲剧时,他是否想到了维亚斯玛教堂和外婆讲述的那些故事呢?小普希金懂得热爱祖国的大地和语言,不也是从扎卡罗沃开始的吗?
  
  也许在普希金7岁的时候,在扎卡罗沃,他就对祖国和祖国的语言产生了爱,对此他在笔记中曾有记述,但我们无法知道。当时,他是否就喜欢某个大辫子农奴姑娘或妈妈的某位客人?或许他喜欢在田边地头瞥见的某位农妇的倩影?他这种童稚的激情持续了多久呢?我们在普希金的作品中看到过如下的话:“尼古拉之死——最早的一丝眷恋之情。”他弟弟尼古拉在1807年夭折,死时只有5岁。尼古拉当时染病在身,小普希金俯身床头,弟弟还可以同哥哥玩耍,对哥哥叱舌咂嘴。后来,尼古拉就咽气了。这就是我们知道的一切。
  
  岁月在流逝。普希金慢慢长大,性格也在不知不觉中发生了变化。他由一个呆头呆脑、懵懵懂懂的小家伙变成了一位爱冲动、淘气而又固执的新人。在8岁那年,小亚历山大•普希金就形成了自己的个性。一位莫斯科老太太是普希金家的朋友,她为我们描绘了普希金当时的长相。她写道:“萨沙(普希金)是个野里野气的矮胖男孩,一头卷发,黑黑的脸蛋,长相并不出众。但他那双眼睛炯炯有神,似乎在迸射着明亮的火花。有时我们在他家做客时,见他坐在客厅角落,躲在椅子背后。他肯定又做了什么错事,大概在受外罚吧?还有一次,情形则相反,他同别的孩子一起跳起舞来。由于他笨手笨脚,别人讥笑他,他小脸羞得绯红,噘着嘴,躲到屋角去了,整整在那里坐了一个晚上。我怎么劝他,他也不肯动窝儿。这是因为别人伤害了他,他生气了,要一个人呆在一旁。他的外婆谈到他时,常对我们说:‘朋友,我真不知道我的小外孙将来会成为什么人?这孩子聪明、爱读书,但学习并不好,他很少能把课文准确地背诵出来。有时他坐在那里不动,你根本没有办法叫他动动窝儿或叫他出去玩耍一下;可有时呢,他又会手舞足蹈,十分高兴,要想叫他安静下来,那根本办不到。他从一个极端走到另一个极端,不能像别人那样不偏不倚。要是他一直这样不懂事儿,天知道他将来会怎么样!’”
  
  上学后,小普希金才变得机灵了。但那是让他厌恶的时期。普希金在记事本上写道:“最初的烦恼——保姆们。忧郁的回忆……蒙福尔——卢斯洛——难以忍受的环境。”
  
  在稍后的1826年,普希金在国民教育报告中写道:“在俄国,私人教育十分落后,十分不道德。孩子总被一批没有文化的人所包围。他们的所见所闻全是庸俗的东西。这样,儿童便会变得武断和缺乏独立自主精神。他们丝毫接触不到有关正义、荣誉和人际关系方面的知识。他们只能接触两三种外国语言,在雇用的教员教育下,他们只能掌握一点基本的科学知识……所以不能犹豫,应不惜一切代价取消私人教育。”
  
  普希金对私人教育如此深恶痛绝,这可以理解。事实上,从普希金具备阅读和学习能力那天起,来自欧洲各地的家庭教师和小学教员一批又一批出入他的家门。他的父母依照当时的习惯,到处聘请教师,多多益善,而不去注重老师的水平。小普希金唯一真正的家庭教师是蒙福尔伯爵。他是法国移民,我们对他所知有限,只知道他是个画家兼音乐家。在他之后是一个名叫卢斯洛的人教小普希金。卢斯洛能写几句歪诗,经常讥讽小普希金的文学习作。一天,卢斯洛发现了普希金用法文写的一首诗《托里亚特》,不由得大笑起来,然后就逐字逐句进行批评。实际上这首诙谐诗是模仿史诗《亨利亚特》写成的,共六节,诗歌叙述了达戈伯尔王时代男、女矮人之间的一场战争,没有多大意义。普希金放声大哭,卢斯洛一生气,跑到娜杰日达•奥希波夫娜那里去告状。娜杰日达称赞卢斯洛做得对,为他增加了薪水,并严厉处罚了儿子。她责怪儿子不去专心学习别人的作品,却花费时间去写歪诗。卢斯洛走后,又来了一位叫舍戴尔的先生。舍戴尔是个懒鬼,不喜欢当教员,天天同仆人们玩扑克牌。主人发现他这一恶习后,马上解雇了他。接着是一位德国女郎拉厄尔姆,但她对德文一窍不通。往后是一位英国小姐比丽,她什么也不懂,怎能教学生?还有一位俄国教师希莱勒和一名神甫贝利亚科夫。贝利亚科夫同法国侨民不共戴天,骂他们是“魔鬼的信徒”。这位神甫写过一本书,叫《马西龙的灵魂》。他同意为小普希金讲解圣迹史、历史、地理和基础数学。除上述课程之外,普希金还要学习舞蹈课和道德课。
  
  普希金学习很差。他自以为聪明过人,老师考问姐姐时,他就重复姐姐的答案。一旦老师考问他,他就来一个一问三不知。数学上的四则运算很难学,一遇到这类问题,普希金就犯傻了。除法更是叫他头疼的课程。外籍教师一个接一个,走马灯似的换个不停。有的是受处分被辞退,有的是自己主动辞职。亚历山大•普希金愈来愈不听话,游手好闲,反复无常,懵懵懂懂。他只学习自己感兴趣的东西。他不是从课本上学习,而是在沙龙里学习。他经常一连数小时趴在沙龙里,静听名人们用法语聊天;他还从奶妈和外婆卧室里学到了许多东西;他也在衣帽间学习,衣帽间里常有几位小哥萨克人蹲在那儿织毛袜;最后,也是最重要的一点,这就是他在父亲的书房里学习。8岁时,普希金的法语就讲得跟俄语一样好。在父亲的书房里,他最感兴趣的是法文书籍。他在计划撰写回忆录时,称那个时期为“酷爱读书”的时期。在这里使用“酷爱”一词并非言过其实。小家伙全身心都钻进了书堆里。
  
  他发现了什么呢?普希金幼年听奶妈和外婆讲故事,然后就开始阅读《普卢达尔格》、《伊利亚特》、《奥德赛》,还有比丹贝、拉封丹、莫里哀、高乃依、拉辛、博马舍、狄德罗、伏尔泰和帕尔尼的作品。哲学著作、18世纪自由派的小册子、色情故事、百科全书等等,小普希金也照读不误。他似懂非懂,但十分贪婪地读罢一本又一本。他对自己的才能感到吃惊。对这些用摩洛哥羊皮装订的伟人著作,他并不能完全理解。这些人都在谈论自由、社会契约、人权和公民权,也谈论男女私情、淘气的牧羊女、妖艳的侯爵夫人,以及叫人深恶痛绝的暴君和作为犯罪和迷信大本营的教堂。当然,他们是伟人,讲的是真情,他当然只能相信他们的话。在谈到伏尔泰时,普希金写过如下一首诗:
  
  在很久以前,  
  在我那无知的童年, 
  有一个秃头老汉。  
  他嘴唇微闭,目光闪闪,
  微笑时就皱纹满面。
  
  接着,普希金又阅读了《奥尔良女郎》、《亨利亚特》、《老实人》、《查第格》、《矮人梅加斯》。尔后,他是越读越爱读。普希金的弟弟列夫写道:“父亲的书架上只有法文书。普希金废寝忘食地读罢一部又一部。他总是悄悄溜进父亲的书房里,贪婪地阅读那些书籍。普希金的记忆力非凡,11岁上,他就能记住全部法国文学作品。”
  
  他不想做大胡子魔术师,也无意于身穿花边紧身上衣的骑士,更讨厌那些满头抹着蜂蜡的公爵夫人。普希金想成为一名自由人,就像他所崇敬的法国作家们那样去讥讽人间的恶习。他不信鬼神,要去追求人欲之乐。他要像他们那样去创作,去撰书,而且要用法文去写。他将《托里亚特》诗稿焚烧之后,又模仿莫里哀的作品写了一部喜剧,取名《魔术师先生》。他姐姐奥尔加长他两岁,姐姐既是他的知己,也是他的观众和评论家。他在姐姐面前表演自己的剧作,姐姐则给他喝倒彩。普希金一生气,即席作了一首四行诗、一首歪诗。
  
  请你告诉我,  
  后排观众为何要把倒彩喝?  
  因为剧本的作者,  
  模仿了莫里哀的剧作。
  
  普希金长到能同父母外出的年龄后,父母带他参加了巨富布杜林的盛大招待会。布杜林业余收藏着许多书籍、绘画、花色图案和手稿。当时有人写道:“在他那里,我可以跳舞,可以向俊俏、白净的B伯爵夫人求爱。小普希金则在我们腿下钻来钻去,我和别的客人都没有留意他。”
  
  但是,他却在留意观察别人。他当时就已打定主意:他要当作家,当诗人。已经有几位女郎把纪念册递给他,普希金红着脸为她们题了几句法文诗,全是模仿帕尔尼和伏尔泰的诗作写成的。伯父瓦西里已开始称赞他的才华。普希金很钦佩伯父,他对伯父那些华丽轻佻的诗句能倒背如流。他也阅读伯父的诗作《危险的邻居》。在这首诗里,瓦西里•普希金叙述了一起发生在妓院里的斗殴事件。
  
  一天,瓦西里准备向诗人德米特里耶夫背诵自己写的放荡诗句,他要小普希金离开房间。
  
  小家伙叫道:“您为什么要赶我走,我早已知道,早就听人读过它们了。”的确如此,小普希金无书不读,还经常躲在沙龙里听大人议论,所以他什么都知道,什么都听到过。从政治到爱情,从戏剧到宗教,可以说他是无一不知、无一不晓。他是个少年绅士,是童颜粉面的老伏尔泰。他对女性颇感兴趣,经过她们身边时,他总想吮吸她们身上的香气,并且想入非非。其实他对女性的爱抚并无实际感受,只是隐隐约约听到过一些。小普希金很早就通晓人事,因为他阅读过许多爱情书籍,加上许多女农奴总在他身边走来走去。那些姑娘们体魄健壮,而且轻佻风骚。她们从这个房间走到那个房间,仰着头哈哈笑着,眸子里透着亮光,把身上的热气留在走廊里。普希金悄悄望着她们,觊觎她们的美色。他恨自己年岁太小,太腼腆,不能和她们拥抱。但他已不是不被重视的小娃娃了,他已经10岁了。父母不让他留在奶妈身边,而是把他交给贴身男仆尼基塔•克兹洛夫照料。
  
  尼基塔•克兹洛夫是个健壮的庄稼汉,满脸金黄色的连鬓胡子。小普希金和他一起在莫斯科游玩,什么地方都去,包括那些阴暗偏僻的角落。
  
  他们还一起登上伊凡大帝的钟楼。1809年,他们在米亚斯尼斯卡亚教堂台阶上看到了普希金一世的仪仗队。尼基塔•克兹洛夫还领普希金去观看民间艺人表演和江湖艺人露天表演的《贝特鲁什卡历险记》。艺人戴着假鼻子,头上是布片做的假发。有人在屁股上给他一脚,撕下假胡子,艺人尖叫一声,引起观众一阵哄笑。这些滑稽的俄国节目是否使普希金幼小的心灵想起了莫里哀的喜剧呢?
  
  在这些活动中,普希金接触到了俄国的生活和语言。由于同父亲及伯父在一起,他对俄国的生活和语言已经有些生疏。他在不知不觉之中,把斯拉夫文化同西方文明的对立关系融合联系到了一起。他往返于上层社会的沙龙同居民街道两种社会之间。他怎能料到这种双重生活方式、这种忧虑感情竟会使他喊出一种新的声音呢?
  
  普希金在《人生旅程箴言集》中写道:“过去的莫斯科是俄国贵族阶级聚会之地。一到冬季,他们就离开乡下,汇聚到莫斯科。甚至连近卫军的青年军官也纷纷离开彼得堡,飞奔到莫斯科。在这座古老的都市里,到处是音乐之声,到处挤满了人。在贵族沙龙里,每周聚会两次,每次都有5000多位参加者。青年男女在那里相识相爱,并在那里筹办婚事。莫斯科是青年订亲的好地方,并以此闻名于世,犹如维亚斯马靠它的香料蜂蜜面包闻名于世一样。当时,莫斯科的晚宴颇有名气。莫斯科人的这种古怪做法表明了他们酷爱独立的性格。他们是我行我素,而不管别人说三道四。一天,一位巨富独出心裁,在大街上盖起一座中国式住宅,并饰以绿色巨龙;另一位则穿着1784年的服装,乘坐银质马车到玛丽亚草地游逛;第三位则在大夏天用雪橇拉着五名黑人猎手和追捕猎物的跑手穿过大街。”
  
  的确,普希金对莫斯科喜爱得近于疯狂和痴迷。伏尔泰若是知道这一点,肯定是会反对的。当普希金从父母口中得知俄罗斯在政治上失宠的消息后,他就更加热爱莫斯科了。


(文章来源:《世界十大文豪——普希金》 吉林文史出版社 )
如果想看更多劲爆历史内幕,获得当下最火热的历史趣事,请在微信搜索 jlws1985
(由 wendy 编辑整理)
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------

最新更新

  • 历史
  • 人物
  • 国学
  • 文化
  • 艺术
  • 精品
底部|史记通鉴网